我常在想，死前会不会有迹象，比如看见什幺或听见什幺。我手机设了一种铃声，是在外伤急救待命时专用的，这铃声会告诉我有人重伤。我听到时心跳会飙到一百，和伤者一样。

铃⋯⋯铃铃，铃──铃。

我在床上，朝萤幕发亮的手机翻身。是要我打电话给总机的讯息。我拿起旅馆房间的电话，按下数字。

「马斯卡利克医生，外伤团队主任。好，我等着。」

我起身，将厚重窗帘往旁拉开，下方就是圣米迦勒医院急诊室的明亮大字。没有棕榈树。直升机的轰隆声越来越大。

「没关係⋯⋯我听见了，」我说，便挂上电话。

我单脚跳着穿上长裤，先套上一脚，再套上另一脚，再穿上刷手服上衣、抓起医院识别证，快速走向电梯，按下「一楼」。

我除了在急诊值班，现在也加入外伤急救团队。这工作很刺激，且会花超过五分钟看一个病人。衣索比亚的经历让我想起自己多喜欢这样。我要把外伤抢救室学到的带回黑狮。

经过证实，若将特定伤病（例如中风、心脏病）交给有设备的医院负责，则可兼顾抢救人命与节省金钱。受伤也是一样。在下方的黑暗楼层，有几层楼的护理师只照顾伤者，手术室随时準备就绪，附近就有外科医生，还有像我这样有经验的医生，确保伤者能生存够久，让外科医生接手。在多伦多，只有两家医院负责处理身体撞击的伤势，圣米迦勒医院是其中之一。

越多人受伤、伤势越重，我就能赚越多钱。真是奇怪的工作。

我要在二十分钟之内到院，但我住得更近些，就在医院对街而已。最初的五分钟最刺激。

我来到街上。现在大约是午夜，空气潮溼，充满看不见的春天种子。我在人行道上慢跑，按下灯号变换钮，跑上医院斜坡。我在门边亮出识别证，门哔一声打开。整个外伤小组已在房间里就位。麻醉科、骨科、一般外科、X光与呼吸治疗师、两名急诊护理师、一名来自外伤加护病房、几个医学生、一个牧师。

「快走、快走，」护理师对窝在救护车担架毯子下的灰髮男子说，两单位鲜红的血挂在他上方的柱子。空中救护员拿着他的点滴管，以免打结，而一个携带型监测器规律数着伤者心律。他从狭小的病床，换到重伤病床。

我几个小时前接到关于他的电话，是距离多伦多一个小时车程的医院打来的。转院病患。他开酒馆，并在自家酒馆任职，这种人最后进到外伤急救室的风险很高。他胃部遭重击，以为睡个觉就会好，但疼痛并未减轻，因此他到附近医院。那位在好几哩外的急诊医生扫描他的腹部，发现肠道充满血，于是打免费电话，连接到专责医院。我们讨论了这病例、他已经做了哪些事情来协助病患。我们决定给这名男子更多凝血因子，送来我们这里的途中要输血。

我瞥了一眼悬挂着的朱红色袋子，仍是满的，细胞只能缓缓流入。他手上的点滴管径太小。

这人苦着脸，用手肘撑起身体。毯子滑落，露出他明显肿胀的腹部。

「先生，我是马斯卡利克医生。你在圣米迦勒医院，我们会照顾你。接下来会同时做许多处理。」

我把手放在他腹部靠近肚脐的地方。紧紧的。我轻压，然后放开。他的脸因为疼痛而扭曲。这叫做反弹痛（rebound tenderness），是腹部因为血液或感染而发炎，几乎都需要动手术。

「先生，请张嘴，」麻醉医生说。

外科住院医生挤了一道蓝色凝胶到男子腹部。「抱歉，很冰喔，」她开朗地说。

护理师将心电图贴片贴到他胸膛。

X光师指着悬挂式X光机，然后指着他自己的胸膛。我摇头。

骨科住院医生摸索着这人腿部，看看是否有骨折。「若有任何地方会痛，要跟我说。」

「你知道自己在哪里吗？」

「有没有过敏？」

「再戳针一次⋯⋯戳！」护理师插入管径较粗的点滴。男子皱眉。

我的急诊医生同事与朋友赛门，打开外伤室大门。

「听说你们在这。需要人手吗？」

「不用，老兄，我可以。」

「好吧，欢迎回来。」

「谢了。」

「芬太尼（fentanyl）？」护理师问，意思是要不要帮他止痛。我回头，看看两个黄色大数字，写着他的血压与心跳。血压八十五，心跳一百一十，血压太低、心跳太快。

「再等等。」

住院医生将超音波探头扫过男子腹部，萤幕几乎全黑，只有几个亮点。黑色代表血，看起来比电话里提到的严重。

「我们有更大的点滴，所以用输液加压器把血挤进去，」我说。输液加压器是一种气动压缩器，能很快就把一袋血输完。

「不想用我们的吗？」她问。

「不用，这个就行了。」

她皱眉。我们手上传递着一袋袋血，两名护理师确认每个步骤，以确保正确的人拿到正确的血型。

我要上面写着「O」的这袋。让我告诉你一个发抖的人的故事。

一名护理员从加热器拿出加热过的毯子，披到病人腿上。

「先生，你不会有事的，」我说，血袋正放进加压器乾净的匣子。

外伤急救室的电话响起。是娜吉玛，外伤科医生。我跟她说了超音波的情况，她会在手术室等这男子。

「现在可以拍胸部了，」我对X光师说。他把这悬臂机器移动定位，将金属负片插入外伤担架床的槽。

「X光！」他喊道，没有穿花纹铅服的人，躲到有穿的人背后。

「要启动大量输血方案（massive transfusion protocol）吗？」护理师问。

「等一下，」我瞥看着指南说道。下面写着：钝器创伤，持续低血压。「好。」

她拿起电话。「血库吗？我是艾莲娜，外伤急救室的护理师⋯⋯」

外科住院医生和我围在X光机萤幕前，挡住明亮的日光灯。看起来不错。速递员拿着一个红色保冷箱，里面装满血，冷冻的血浆和血小板。我们把箱子放到男子的床上，拉起病床围栏，把他推到走廊电梯边，携带型监测器的线路摆在一旁。

我看见萝拉，是急诊室的重症医生。她挥挥手，不久之后，她会告诉赛门十五则关于一个人最糟糕的一天的短短故事。

电梯门滑开，我们全部挤进去。在四楼，穿着刷手服与蓝色帽子的护理师迎接我们，拿走我手上的病历，把床推过地上的绿线，那条线标示着手术房的起点。我穿着髒鞋子，不能再过去了。

「再会了，先生。」

我和来自急诊室的护理师搭电梯下楼。她让我看手机里女儿的照片。

「你也该有一个了，」她说，抚抚下巴，指出我点点白鬍鬚。

「我知道。」

我经过急诊室。现在已过了一点，那些需要被推到凹凸不平的人行道的，已经一拐一拐出去了。剩下的躺在病床上，瞥看身边的监测仪器，纳闷上面数字的意思。在候诊区有几个人在打瞌睡，十几个人还在家，心想这一夜能否在背痛下，或脑海的声音中安睡。

我离开医院，穿过公园找吃的。现在是阿迪斯阿贝巴的早餐时间。一名男子窝在教堂门口睡觉。一名男子骑着越野单车绕圈，后面的扩音器震天响。他因为甲基安非他命而亢奋。那和快克不同，比较专注。你会学着如何分辨。

店面都已经黑压压一片。一个街区外的炸鹰嘴豆泥饼舖，明亮的灯光流泻到人行道上，但有个人把最后几张椅子放到桌上，并在塑胶地板上洒水拖地。

不该走太远。我转身走回旅馆，经过当铺，铁窗后挂着吉他。

我在旅馆大厅按下贩卖机，薯片从旋转的架子上落下。我在床上吃，把电视换了一百个频道，之后关灯。

铃⋯⋯铃铃，铃──铃。

我手机发亮。

我用跑的。

一名女子挡下了原本要刺向她男友的刀，胸口遭到刀刺。赛门已经在急诊室，用超音波检视她胸部。

「有任何心脏活动吗？」我一边问，一边从架上拿防水袍、一双手套、塑胶面罩，挡住等一下会见到的血水四溅。

「看不到，」他说，皱着眉，调整弯曲的探头。

「插入静脉注射了吗？」啪，一只手套。啪，第二只手套。

「没有。」

外科住院医生站在女子胸口附近，刷手过的双手举在空中，好像在手术室，準备划下手术刀。

「你第几年？」

「四。」

「帮她开胸。」

他拿起手术刀，沿着乳房下的肋骨皮肤画出一道细线。黄色脂肪从中央冒出。

「把管子插下去，」我对床头的麻醉医生说。管子顺利沿着不透明的路径，进入气管右侧，使得左肺扁掉，让我们有更多空间看见流血的心脏。这是在糟糕情况下能指望的好事。

赛门和我站在她身体的不同地方，我在她颈部，赛门在她腿部，设法把针穿到我们看不见，却知道存在的血管。无论我们在她胸部发现什幺，都得让她取得血，否则会维持死亡状态。我把针插进她的锁骨，一抹紫色滴入我的针栓，但停止了。血管扁平而空蕩，很难放导管。

我对面的外科住院医生，在她肋骨间划下一刀。一公升的血溢到地板上。他放进肋骨撑开器，连接好棘齿。

喀啦喀啦喀啦，他把病患胸部拉开。

「我找到血管，」赛门说。

「我也是，」我说，用力拉回针筒。血涌入了乾净的针筒。

「血，」我说，举起右手，左手紧紧握着她锁骨下静脉的一根细线。护理师把静脉管插进去。我看都没看，把两个东西扭起，缝在她皮肤上。输液加压器的帮浦开始低吟，把血一袋接着一袋送进她鼠蹊部及脖子。在我来这里之前，护理师已叫好血。

我在担架床周围走。住院医生已在右心室伤口上放好止血钳。心肌缓缓蠕动翻转，但是没有搏动。住院医生手掌按摩着心脏，大拇指就能按穿人类心脏。

心肌嚐到第一口血的滋味之后，扭动的情况就平缓多了，之后是跳动。跳。跳。跳跳跳跳。

「感觉到颈动脉脉搏，」麻醉师从上方说道。

「有股动脉脉搏了，」赛门说。

她胸部被撑开器撑开，一边肺脏是扁扁的粉红色袋子。外科住院医生的手从她胸内拿起。每次心跳，止血钳都会敲到担架床侧。

铿铿铿铿⋯⋯

他刚感觉到心脏在他手中活过来。

「我需要右胸引流⋯⋯」我说，确认刀子砍得多深。一名急诊住院医生在她右乳房抹碘酒。

我们决定尝试缝合心脏，但每次拿起止血钳，心脏一跳就会挤出细细的血流，像是草坪洒水器。算了，到手术室处理。

我的鞋底黏在地板上。我低头一看。血迹看得出我们团团转的脚步。

我们拍了X光，重複照超音波。她腹部也有血，但不多，而且不是来自右胸的管子。全都是从心脏涌出。

娜吉玛穿着医院的绿色制服，手术帽还戴着。

「你们在等什幺？」她说，「走吧。」

我们把担架床推到电梯，拉着柱子上的血袋，麻醉师在床头挤着袋子。门打开，床送进白光下。

铿。铿。铿。

门关上。

静默。

我到一楼的静室，和女子的两位兄弟谈话。他们戴着连衣帽，身上飘出大麻的酸味。其中一人有眼泪刺青。他们火冒三丈，一旁则是母亲在哭泣。

两名警察站在门外，我离开时从手机上抬起眼睛。

「她情况怎幺样？」其中一名问。

「很惨。」

「我从没看过那样的事情。」

「对啊，胸部裂开这幺大，」另一名说，「像牲口一样。她会活着吗？」

「很难说。那段时间她脑袋完全没有血流。不过还是有机会，心脏活着。」

「所以状况危急，伤势危及性命？」

「正确，」我说。「逮到那家伙了吗？」

「还没。」

「最好快点。我想大家都在找他，而且我想早点睡觉。」

个子高大的警察伸个懒腰，他同事在手上的笔记本写下我的名字，走进静室。

我经过大厅的电视前。新闻已报导砍人的消息，一名记者在圣米迦勒医院现场连线。我走另一扇门，看见白色厢型车，车顶上有白色碟型天线，记者用手把头髮往后梳。

现在很晚了，已经凌晨四点。夜晚又恢复了冬天的寒气。纸杯滚过空蕩蕩的街道上。我进入饭店大厅。柜檯后的男子抬起头。他的名牌上写着：「阿迪斯。」我用了我会的那几个阿姆哈拉语：平安，哈啰、你好吗。他微笑。

我们聊到衣索比亚，那里变了多少，有起重机、网路、直飞航班。

我告诉他，还有急诊医生，但他似乎不觉得有什幺大不了。我独自搭电梯，在房间换下衣服，盖上硬而不熟悉的被单。脑海中的思绪纷杂、交错地轰轰作响。

我锁门了吗？

我爬下床检查。有锁。

空调嘎啦嘎啦响。

我检查手机。

是警笛吗？不是，只是电梯的运转声。

旅馆墙壁很薄，我听得见电视的声音。

这时谁还没睡？

铃⋯⋯铃铃，铃──铃。

搞死我了。

早上五点。

「马斯卡利克医生⋯⋯」

阿迪斯在电脑旁。他抬头看，我没停下脚步。

醉汉，在人行道上被发现。没有人确定他是跌倒或遭到攻击。许多人帮忙按着他。他头上有割伤，没什幺其他问题。

「先生，接下来我们会同时做许多处理。」

我给他一些镇静剂，于是他安定下来。我很累。我看了他全身之后，把他带回急诊室恢复清醒。又遇到同样那两个警察。

「你是被哪个衰神缠身了，医生？」个子比较小的警察问。

「我在想搞不好是你。那人有身分证吗？」

「什幺都没有。」

「好吧。他在六号床。目前只有小伤。给我们几个小时。」

「很好，」他微笑道。「到时候就没我们的事了，交给日班。」他把笔记本放到一边。

我查看在加护病房的女子。她还在插管，接下来几天都会这样。我看了她的病历，在外伤急救室输了十二单位的血，在手术房又大约输了十单位。还有血小板与血浆。心跳和血压很好。但是大脑的情况还很难说，在失去脉搏的时间毕竟会萎缩。她还是有些许机会。她的身体还年轻，或许有机会康复。

早班护理师在交班。我的轮班也结束了。若有人倒下，别人的手机会响。我更换铃声。

阿迪斯在电脑前，和我一样睡眼惺忪，等着喘口气。我申请延后退房。电梯打开，我站到一旁，让一群男女出来，他们低头滑手机，展开新的一天。之后我独自搭电梯上楼。我浅眠时已把被子弄得凌乱，我到窗边把窗帘拉上，又逗留一会儿，看看街上。

下方的鸽子在争食麵包屑。天葬场。人们在街角茫然拥挤，尚未清醒。有个驾驶探出车窗外，对自行车骑士叫嚣。

我把厚厚的窗帘拉上，打开电视。阿勒坡被轰炸成平地。移民在前往罗马的途中溺毙。研究显示，吃羽衣甘蓝可预防失智症。奈米微粒可制止老鼠肥胖。眨眼。核子交易达成。棒球员类固醇测试阳性。油价下跌。眨眼。一只狗挽救女子的性命。名人结婚。僧侣自焚。翁山苏姬获释。街头出现抗议。

相关书摘 ►《我在一楼急诊室的人生》：呼吸正在消失的声音并不常见，但一听难忘

《我在一楼急诊室的人生：现代医学的边境来信，一位人道救援医师的自白与生命省思》，脸谱出版
．透过以上连结购书，《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者：詹姆斯．马斯卡利克
译者：吕奕欣

二○○七年，出身加拿大的詹姆斯．马斯卡利克医师在接到友人一通电话后，从此肩负起几千英里外数千万人的生命重量：这位急救医学专家从此将往来于北美与衣索比亚首都阿迪斯阿贝巴，要在首都规模最大的公立教学医院「黑狮医院」内成立衣索比亚的第一间急诊室。

身处草创期的衣国克难急诊室，作者每天都得在紧迫的时间内，用有限的医材与药物抢救先天营养匮乏、后天又负伤抱病的患者；更要在缺乏资金与技术的社会，竭力培养第一批投入急诊医学的人才。

在维繫创建不易、摇摇欲坠的急诊体系之外，作者也反覆自问：生死交关之际，如何在「医疗手段」与「博爱关怀」的人道大前提间取得平衡，兼顾求全？