有谁陪在他身边:瑞典犯罪小说改编影集《流沙刑》

发布时间:2020-07-16 编辑: 查看次数:462

有谁陪在他身边:瑞典犯罪小说改编影集《流沙刑》

张茵惠

  「既然他这幺无可救药,为什幺聪明如你却不知道要明哲保身选择离开呢?」

  「可是…可是,这样一来世界上就没人站在他那边了啊!」

  玛亚‧诺堡在一场烟尘扬起的空白中瑟瑟发抖,身上覆满鲜血。全副武装的警察冲了进来,将她拖离现场。玛亚被送进医院,但她的身分瞬间从伤患转成了嫌犯──玛亚极有可能是斯德哥尔摩郊区骇人听闻高中校园枪击事件的兇手。

  在那场多人死伤的校园枪击案发生前,玛亚‧诺堡在父母和众人眼中,都是个品学兼优的好女孩。她来自幸福美满的中产阶级家庭,成绩优秀、个性开朗又有自信,对人生也有自我主张,预计高三毕业后就离开瑞典,前往美国念大学挑战自我。

  直到那个暑假,她与儿时玩伴赛巴斯蒂安重逢。赛巴斯蒂安‧法格曼是当地鉅富家族的次子,一头蜜金色短髮的他有一种天真无邪的气质,玛亚与赛巴斯蒂安互相吸引,并且在双方父母祝福之下开始交往。她们在对彼此纯真的爱中度过了一个如梦似幻的夏天。

有谁陪在他身边:瑞典犯罪小说改编影集《流沙刑》

  彷彿永远不会结束,派对般的夏天结束之后,问题重重的现实逐渐浮上檯面。

  玛亚有个从小一起长大的好友阿曼达,阿曼达是另一种类型的女生,娇小可爱、不怎幺喜欢念书但心地善良,很早就跟男友拉斯互许终身,对于毕业要离开家感到惶恐不安。玛亚告诉阿曼达,与赛巴斯蒂安做爱「感觉就像第一次」。阿曼达笑嘻嘻地说:「那太好了呀,你是真的爱他。」

  镜头回到身陷牢狱遭到侦讯的玛亚身上,她对司法调查人员试图釐清她与赛巴斯蒂安关係的问题充满怒意,总是反唇相稽。看守所外,为女儿接下来命运深深惊恐的玛亚父母不被容许会面,只能尽量帮她找到最可靠的律师。

有谁陪在他身边:瑞典犯罪小说改编影集《流沙刑》

  从玛亚回忆片段中,我们渐渐发现,看似温和、人畜无害的赛巴斯蒂安有嗑药问题,动辄嗑到不省人事。「他引诱你也吸毒吗?」「不!我认识他之前就会在派对上嗑一些药。」校园枪击案的主要兇手随着剧情推展,越来越肯定应该是赛巴斯蒂安了,但让镜头前观众备感疑惑的是,面对共同犯案的指控跟十四年徒刑的威胁,女友玛亚显然违背一般人求生的本能,不愿意为自己脱罪。

  她不愿意表现出「我才是受害者」的样子,因为事实真相确实没有那幺简单。表面上看起来,赛巴斯蒂安就是个脑袋空空、被宠坏的富二代,为了一点情绪问题就嗑药甚至行凶。表演「被不良富少挟持的可怜女友」不是更容易吗?

  但如果,世界上每个人过度简化的思考,以及逃避问题的倾向,本来就是杀人事件发生的原因之一呢?

有谁陪在他身边:瑞典犯罪小说改编影集《流沙刑》

  在《流沙刑》中,有一个关键的角色,就是与赛巴斯蒂安「完全相反」的中东移民青少年萨米尔‧赛伊德。成绩优秀、头脑出色的萨米尔,是玛亚的研究伙伴。他喜欢玛亚很久了,发现玛亚与「愚笨的北欧白人富二代」交往之后,萨米尔对参加派对的玛亚恶言相向:「所以你现在堕落成只需要从赛巴斯蒂安的老二上吸白粉就爽的那种女孩了吗?」儘管事后他为自己的粗暴评论道歉,但萨米尔其实从来没有真心放弃过他的想法──上进的玛亚跟平庸的赛巴斯蒂安之间不可能有真爱,他输给的只是钱。

  讽刺的是,萨米尔嫉妒赛巴斯蒂安靠着钱得到玛亚的芳心,赛巴斯蒂安却也嫉妒萨米尔从才智来看比自己更「配得上」玛亚。剧中无数次出现赛巴斯蒂安因为不安全感半强迫地而向玛亚求欢的场景,成长在儘管有法国别墅跟私人游艇却没有爱的家庭中,母亲离婚后完全消失在赛巴斯蒂安的生命中,他不像哥哥那样聪明可以念哈佛,又没有坚强过人的意志力可以无视于此表现得「像个男子汉」,于是反覆被父亲嬉笑地告知「你就是片垃圾」。

  赛巴斯蒂安过度的狂欢背后其实藏着深刻的悲哀,他知道自己软弱又愚蠢,比起大哥、比女友玛亚、甚至比情敌萨米尔都「没有用」。他已经充分了解这点了,但他不知道的却是,这样的自己要怎幺让父亲脸上有光?他要怎幺有资格被玛亚爱着?他要怎样面对如此没用的自己那些过分清醒的时刻?

有谁陪在他身边:瑞典犯罪小说改编影集《流沙刑》

  赛巴斯蒂安的父亲是个了不起的生意人,就连子女的存在对他来说都有投资报酬率的问题。当他发现「没用的」儿子又跑回去嗑药茫掉,面对真心忧虑跟照顾赛巴斯蒂安,不惜对长辈发出怒吼的玛亚,他说的是:「其实我欣赏你,你很带种,是有用的人。本来以为你能把赛巴斯蒂安带起来,没想到他还是个废物,劝你也早日收手。

  温柔善良的人没有狼性,所以被说成是废物。相较之下,玛亚既聪明又「有狼性」,却无法果断离开赛巴斯蒂安。因为她知道,发生在他身上的事情是不公平的──这个社会判断人有没有用处的标準,是不公平的。身而为人的价值被社会粗暴地撕裂,就连在人与人之间关係相对较为平等的瑞典,都难以倖免。

  《流沙刑》与其说是一部犯罪小说、犯罪影集,不如说是一部用犯罪最终无可避免地爆发的过程,来批判资本主义的作品。资本主义与贵族制度有所不同,在于它给人一种「努力就能得到回报」的感觉。这种感觉不能说是错的,努力确实可以得到回报,就像叙利亚移民第二代萨米尔既认真又努力,在赛巴斯蒂安父亲出资邀请到校的诺贝尔得主英语演讲上,他自信得意地以无懈可击的英语,对讲者提出充满社会主义跟人道主义「洞见」的发问,因此被邀请到同样富裕的阿曼达男友拉斯家中,在僕役环绕的情况下,以尊贵客人的身分用餐。

  然而同一张餐桌上,先前在提问时间表现不够出色再度让父亲失望而备感挫折的赛巴斯蒂安忍不住挑衅:「我真的很好奇,叙利亚移民每个都说他们在自己国家是医生、是教授,你们在叙利亚人人都是医生,就没人开计程车吗?」教养良好的拉斯父母立刻制止政治不正确的发言:「小赛,不要这样,你明明知道都是相对比较有竞争力的人才逃得出叙利亚。再胡闹我们就必须请你离席了。」

有谁陪在他身边:瑞典犯罪小说改编影集《流沙刑》

  赛巴斯蒂安终究被自己从小熟识的拉斯爸妈赶了出去,只有玛亚追上去找他。这个极为悲哀的场景,如此短暂轻巧就点出了北欧社会正在面临,而没人愿意说出口的巨大问题。资本主义及与其相辅相成菁英制度,非常有效地把原本不属于自己的个体(譬如移民瑞典、隶属中下阶层的叙利亚难民子女萨米尔),纳入到自己圆满的体系之中,而原本应该隶属于自己的个体(譬如上层阶级的次子赛巴斯蒂安),则因为不符合资格而遭到无情的放逐。

  移民本身不是问题,移民让当地资本主义体系中的失败者更快遭到放逐,才是问题。这些恐惧、仇恨、矛盾,如此複杂但又充满同情的展现在几个青少年角色与他们家人身上,无怪乎原作小说家玛琳‧佩尔森‧吉欧利托(Malin Persson Giolito),能以律师的身分,透过《流沙刑》一书获得象徵北欧犯罪小说最高荣誉的玻璃钥匙奖。

  而儘管《流沙刑》此一英文译名相当吸睛,也可以用以象徵玛亚的遭遇,但瑞典语原书名事实上叫做《重中之重》(Störst av allt)。从译名的不同,我们也能思考究竟两种名称着重的视角有何不同。玛亚想从深渊中拯救赛巴斯蒂安的绝望,是一种缓慢的流沙之刑;赛巴斯蒂安无数次想从命运中自我拯救却徒劳无功,也是一种流沙刑;玛亚的父母太过无力,无法预见问题更无法保护自己的孩子,眼睁睁看着她捲入杀人事件上法庭受审,难道不也是流沙刑?

  但我们之所以垂死挣扎且继续受困,却是因为儘管常识告诉我们如此,却总有一些是「重中之重」──不顾一切伸出双手,只因不愿接受「现状」就是唯一解答。只因希望,当我们自己被社会放弃与淘汰就是明显解答的时候,世界上至少还有一个人,固执坚持地不愿意鬆开我们的手。

影集资讯

《流沙刑》(Quicksand)-Netflix,2019

宝马娱乐登录网址_送38彩金平台可提现|提供生活消费|提供的生活指南|网站地图 申博游戏登入 申博sunbet官网下载