【傅月庵书评】听过「传教士」布道之后──《血腥谋杀》

发布时间:2020-06-12 编辑: 查看次数:388

【傅月庵书评】听过「传教士」布道之后──《血腥谋杀》

傅月庵书评〈听过「传教士」布道之后──《血腥谋杀》〉全文朗读(朗读人:张幼玫)

傅月庵书评〈听过「传教士」布道之后──《血腥谋杀》〉全文朗读(朗读人:张幼玫)

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

假如你喜欢推理小说。不管刚入门或已入迷,老想多读一本;假如你对阅读格外感兴趣,想了解小说,尤其大众小说兴起的社会背景;更重要的,假如你曾订购远流出版公司『谋杀专门店』101本推理经典,满满一整面书墙,真正却仅读过几本;或者这样说好了,假如你曾受到詹宏志先生的启蒙,一脚踏入推理小说世界,却还经常有迷惑。

那幺,你真应该读读这本书。

原因很简单,在听过「推理传教士」布道,坚心决志之后,你最需要的就是一本「圣经」。让你可以日夜翻查,寻找难分难解的答案。──这书就是!

《血腥谋杀:朱利安.西蒙斯写给新手与铁粉的推理文学圣经》,朱利安‧西蒙斯着,刘韦廷译,漫游者文化出版。

朱利安.西蒙斯(Julian Symons,1912~1994)是上个世纪出生于伦敦的犹太人,没受过多少教育,却热爱阅读,自学有成,而能端起「文字工作者」这个饭碗。年轻时写过广告文案,当过特约撰稿,不时也写书评。33岁之后方才专职写作,成了作家。

虽说是专职作家,朱利安却是所谓「祖师爷赏饭吃」的那种,写得很杂,诗、散文、小说、历史……什幺都能来一手,且都很出色。成就最大的,则属「犯罪文学」这个範畴。他左手评论,右手创作。曾获美国推理作家协会「大师奖」、英国犯罪作家协会「钻石匕首奖」、瑞典侦探学院「大师奖」,至今绝无仅有;这本兼具文学史、小说评论、阅读史的《血腥谋杀》(Bloody Murder)更被誉为「推理圣经」,皈依推理小说这一文类者,人人必备,常时翻读。

 

一种类型文学的形成,自有其发微,根源或如鲁迅所说:「其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。」话虽如此,却也必须有一个人,出面指点,告诉大家这一形成过程,并分析剖解其中好坏得失,然后人们才知道,虽然仅是踩在脚下的土地,原来还有这许多区别与知识。至此,「路」才算真正确立,成了一种建设类型,而有了专业。

之于推理文学,朱利安大约就是那个人。他告诉我们,推理小说这一类型书写,是如何从无到有,从有到多。如何从侦探小说扩大而为警察小说,最后庞大到应该以「犯罪小说」来称呼的过程。这一过程里,光是侦探又有哪些套路(譬如用笨拙来衬托聪颖),如何演化,到底「解谜」重要还是「角色」重要……一路阅读下来,对于他镜别源流,整辑排比,分析解说,连缀系谱的功力,讚叹佩服之余,或当以「先知」来称呼。

当先知不容易,一个不小心,便要被误解。此书写成于1970年代,推理小说已如洪水氾滥,沛然莫之能御。类似的犯罪小说史专书,也早有人提笔写过,却似乎都不及此书充实而有光辉。所以者何?朱利安的文笔流畅,举重若轻,固然是一大原因,但最重要的,恐还得归功于他的目光如炬且一心如秤,绝不含糊的视野与胆识。

 

说他目光如炬,实有所本。此书虽属文学史,朱利安却深知这一「文学」绝非孤芳自赏的严肃文学,而是与时俱进的大众文学,乃是一种「为人民服务」的书写,因此他花了很大的心力阐述大众阅读的变迁,乃至背后社会阶级的升降、大众媒体的兴衰,换言之,由社会学角度切入,说明此一类型书写与社会演进的关係。譬如在追本溯源,谈到19世纪初期,英国十分流行,以耸动案件加上传奇故事混合而成的所谓「一便士故事」(penny dreadfuls)时,他便指出:

乡村订户有许多是以前会买书的神职人员与士绅,城镇的购书者则主要是备受尊重的零售商与小商人家庭,他们急于摆脱出身,一心维护刚取得的特权(按:当指阅读)。

另外也点明少有人知的,1850年代公共图书馆的兴建,曾在议会引发争议,「因为工人阶层读太多书便会少喝酒,损害农业利益。」后来虽然通过,1890初期,却仍有新闻报导描述:

布莱顿镇一名年轻人将所有时间花在「公共图书馆」读闲书,完全不工作。另一名去过布莱顿镇立图书馆的人则表示「这些图书馆真是罪恶渊薮」,他「宁可看见年轻人流连酒馆,也不愿他们把时间花在这种地方」。

类似章节,佔了全书不少篇幅,与推理小说虽无直接关係,却让全书更具可读性,饶富趣味。让人更加清楚这一类型书写的发展背景,也更加信服这一「圣经」的权威所在。

 

至若一心如秤,则显现在朱利安夹叙夹评,半肯半不肯的褒贬与点批,最典型的如他讲到以创造「布朗神父」这一超人侦探而闻名的却斯特顿(Gilbert Keith Chesterton,1874~1936)时,便直言不讳他虽然写了不少侦探小说,五本「布朗神父系列」才是真正的经典,至于他的短篇小说,即使有名如《奇职怪业俱乐部》(The Club of Queer Trades),朱利安也认为:

却斯特顿的短篇就像是一顿大餐,对每日应消耗的热量来说实在过度丰盛,每次应该读个两、三篇就好,六、七篇太多。

话说得委婉,却直捣黄龙。随后更拉远镜头,放大视野,彷如站在云端悲悯俯瞰,同代作家都成了芸芸众生:

阅读却斯特顿会让人深刻感受到,最优秀的侦探短篇是出自艺术家之手,而非工匠的作品,同一时期描写超人侦探的其他作者,全是擅于书写的文字工匠,他们也不曾假装自己是在创作艺术。有些想法不错,有些可以编出好故事,但没有人的概念能像福翠尔如此聪明,也没人拥有却斯特顿那种能不时打动人心的诗意灵感。

一下子又把下坠的却斯特顿拉了回来。这种跌宕的写法,实乃此书最精采部分,更是「圣经」之所以为「圣经」之所在。──你可曾看过不敢讲真话的使徒?

人间之书,有软有硬;世间阅读,有轻有重。软书轻读,彷如夏日沖澡,让人通体舒畅。那是一种疗癒,瞬间病除;硬书重读,则如倒吃甘蔗,慢啃始渐入佳境,那是一种採酿,假以时日,智慧方得握。「圣经」定有其重量,《血腥谋杀》不轻,得慢慢读,慢慢想,一天几页翻读半节,看过一遍再一遍。然后,你便知道推理的道路、生命在哪里了。

──诚然不愧「圣经」之名。

 

本文作者─傅月庵

资深编辑人。台湾台北人。台湾大学历史研究所肄业,曾任远流出版公司总编辑,茉莉二手书店总监,《短篇小说》主编,现任职扫叶工房。以「编辑」立身,「书人」立心,间亦写作,笔锋多情而不失其识见,文章散见两岸三地网路、报章杂誌。着有《生涯一蠹鱼》《蠹鱼头的旧书店地图》《天上大风》《书人行脚》《一心惟尔》等。

宝马娱乐登录网址_送38彩金平台可提现|提供生活消费|提供的生活指南|网站地图 申博官网备用网址_大地网投下载app下载苹果版 申博官网备用网址_天天斗地主真人版安装